EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

JAIME BAYLY - MI PADRE Y YO

Acaba de celebrarse el dia del padre. Pasé el dia, para variar,

subido en un avion. Pero tuve tiempo de estar en Lima para darle un
abrazo a mi padre.

No me gustan el dia del padre, de la madre o los dias asi. Siento

que son una trampa comercial. Algin vendedor astuto se invent6 esa
idea para hacernos comprar chocolates, corbatas, perfumes y mil
cosas mas. No es que sea un tacafo, pero no me gusta que me obliguen
a hacer un regalo.

A mi padre le regalé una botella de whisky por su dia. Yo no tomo
whisky. Mi padre tiene una cabeza admirable para el trago. Yo tengo
la resistencia alcohdlica de un picaflor. Si mi padre y yo tomasemos
juntos esa botella, me tendria que llevar cargado a la clinica
Americana.

Una de las cosas que mas admiro de mi padre es su capacidad de
trabajo. Mi padre siempre ha trabajado duro. No lo recuerdo tomando
vacaciones. Yo, en cambio, no sé lo que es trabajar. Mi vida es una
vacacion, una larga y serena vacacion. Yo trabajo un mes al afio y el
resto del tiempo me dedico a la reflexion, el andlisis de los
acontecimientos globales y el ocio creativo.

Mi padre es un hombre muy generoso. Tiene diez hijos. ¢(Hay una mejor
prueba de generosidad que esa? Yo, si tuviera diez hijos, haria

todos los afios una teletdn para recaudar fondos que cubran sus
gastos de colegio y universidad. Yo tengo apenas dos hijas y s6lo en
comprarles las bolsas de chizitos que vienen con figuritas de

pokémon me gasto el 30% de mis ingresos después de impuestos.

A veces pienso que no he sabido darle muchas felicidades a mi padre.
He sido un hijo torpe, egoista y rebelde. Cuando estaba por terminar
el colegio, yo sentia que mi padre queria hacerme marino. Yo no
queria ser marino. A mi me gusta el mar pero sélo para verlo desde
una terraza techada y con bocaditos. Ni siquiera me gustan las
piscinas. Aqui afuera tengo una, pero nunca me bafio en ella porque
juro que he visto una culebra negra nadando alli. Lo cierto es que

no pude ser marino porque ni siquiera aprendi a tirarme de cabecita
al agua. En cosas del mar, me siento mas boliviano que peruano.
Incluso los domingos, mi padre se levanta muy temprano. Como buen
hombre de trabajo, es madrugador. Sale de la cama al amanecer, toma
un desayuno rapido y se va a trabajar o, si es domingo, a misa. Yo,
cuando madrugo, me levanto a las nueve de la mafana. Entre las seis
y las nueve de la mafiana, mi cerebro entra en estado vegetal. Caigo
en un semi-coma profundo. Por eso no me acuerdo nada del colegio. Me
llevaban a las siete de la mafiana, me sentaba en mi carpeta y
dormitaba mudo y aturdido como un balsero en alta mar. Yo debi ir a
un colegio nocturno. Ahora seria un profesional.

Tengo recuerdos muy bonitos de mi padre. Por ejemplo, un viaje que
hicimos juntos, cuando era un nifio, a Piura, mil kilbmetros al norte

de Lima, en un auto americano muy bonito que mi padre manejaba con
suma destreza. Nada era mejor que parar en la carretera a tomar algo
y conversar, ni siquiera contar los postes de kilbmetros era mejor

que eso. También recuerdo una excursion de caza en la que mi padre
traté de educarme en el uso de las armas de fuego y el andar a lomo
de mula. Fue una alegria correr en mula con mi hermano menor y
descubrir que esos mansos animales tenian un cociente intelectual
ligeramente superior al mio.

Pero quizas el recuerdo mas calido que tengo de mi padre es la noche
en que un policia contratado por €l me encontré en el estadio
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nacional de Lima, vivando al equipo de mis amores, el Cristal. Yo me
habia escapado de la casa de mis padres. Llevaba una semana viviendo
en un hostal de Miraflores. Para dar conmigo, mi padre contratd a un
policia y le sugiri6 que me buscase en el estadio aquel sdbado en la
noche. Yo estaba gritando como un energimeno el gol de Cristal
-avance zigzagueante y definicidon certera de Percy El Trucha Rojas-
cuando el agente me invité a salir tranquilamente de las tribunas.
Siempre he sido un hombre pacifico: evité el combate desigual, me
entregué sin hacer desmanes y salimos comentando el golazo de Percy.
Afuera me esperaba mi padre. Pensé que estaria molesto y me diria
cosas fuertes. Pero no fue asi. Me saludd con carifio, me dio un

abrazo y me pregunté si queria seguir viendo el partido. Nunca
olvidaré esa noche en que mi padre me hizo sentir que el triunfo de
Cristal era mucho mas imporante que esa pasajera peleilla familiar.
Tampoco he olvidado la cara risuefia con la que me mir6é cuando
entramos al cuarto del hostal y vio las revistas porno tiradas al

pie de mi cama. Las revistas las decomiso el policia con gesto

adusto. ¢(Cuando me las va a devolver, sefor?

Feliz dia, papa. Gracias por ser mi amigo. Te quiero mucho.





